Menulis Tanpa Berguru

Tergugah, Menulislah

Oleh Ersis Warmansyah Abbas

HIDUPKU berjalan datar-datar saja, kata seseorang. Hidup kog berjalan, mana datar pula, emang marmut, emang lapangan sepakbola?, sulang seseorang. Ya, sudahlah, kita tidak mendiskusikan hal-hal kebahasaan.
 
Tidak ada hidup yang monoton. Irama kehidupan sangat lincah. Ibarat waktu, kita hidup dalam lintasan waktu. Kemarin tidak sama dengan hari ini dan berbeda dengan esok. Hidup dan kehidupan, sebagaimana persistiwa hanya terjadi sekali, emmalig. Sekali dan selesai.
 
Artinya, pengalaman boleh sama dalam pengertian pola, tetapi pasti bukan pada kejadian atau persitiwanya. Sampeyan boleh saja bersetubuh dengan isteri pagi kemarin, bila bersanggama tadi pagi, waktu dan ruangnya berbeda. Kehidupan manusia berbeda dengan mesin.
 
Manusia, hidup dengan pikirannya, bukan seperti mesin yang bergerak sesuai aturan mekanisme kerja. Manusia, ujar psikolog, punya kepribadian yang berbeda antara satu dengan lainnya. Kepribadian yang dibangun atas pengetahuan, perasaan, dan naluri. Karena itu, tidak ada manusia yang sama. Setiap orang adalah individu; individual differences.
 
Kekutaan individual differences menjadikan respon dan atau perlakuan terhadap sesuatu berbeda, yang juga membedakan hasilnya. Tidak peduli, atas ‘peristiwa’ yang sama pada ruang dan waktu yang sama. Karena itu, wajar ada letupan-letupan khusus, ada gugah, menggugah diri; menjagakan, membangkitkan, membangunkan.
 
Dapat dikatakan, apabila memahami, kehidupan manusia pada setiap etapenya akan selalu tergugah, terbangkitkan. Misalkan, melihat bunga-bunga yang tengah mekar di halaman rumah, perasaan keindahan terpantik. Perasaan itu telah kita punyai, ada di diri kita, apabila melihat bunga mekar, tergugah.  
 
Kebetulan saya dosen. Suatu kali Bambang Subiyakto menggoda: “Wualah, Sampeyan bersemangat benar memberi kuliah”. Cuek saya jawab: “Angkatan ini mahasiswinya cantik-cantik, dan … ketika saya minta beli buku, mereka pada beli. Jadi, bersemangat”. Tergugah. Wajar dong, lebih bersemangat melihat orang cantik dari jelek (seperti saya), dan mau membaca.
 
Saya ingin menyampaikan, ketergugahan adalah keseharian kita. Tinggal, bagaimana memaknainya. Ketika melihat seseorang dipukuli, bukankah kita tergugah, iba? Mendengar pidato petinggi negeri, kita tahu itu dusta, bukankah rasa muak tergugah? Ketika rakyat terpuruk kemiskinan, elite sibuk mengurus partai, bukankah rasa intelektual kita tergugah? Masalah kita kemiskinan, potensi dan dana demi politik, sungguh konyol.
 
Ketergugahan, sekali lagi, yang kita dapatkan pada setiap etape kehidupan, bahkan tiap saat. Pertanyaannya, kenapa tidak ditulis? Gugah, adalah pemantik diri; diri kita terjaga atas ketukkannya. Potensi kasih, potensi sayang, potensi pintar, potensi berani, potens kreatif, dan seterusnya selalu dan selalu terpantik. Sudahkan terpindai?
 
Dalam kaitan menulis ketergugahan pematik menulis. Ragam potensi diri akan berkumpul menghimpun energi menyambut rangsangan, gugahan. Inga’-inga’, kehidupan remaja. Baca lagi surat-surat cinta yang dikirm guna merayu (calon) kekasih hati. Waduh, kata-katanya terjalin indah. Itu saat masa remaja yang lebih bermodal perasaan ketimbang rasionalitas. Hasilnya menakjubkan.
 
Ketika umur semakin mendaki, setelah kuliah, apalagi bacaan semakin banyak, pengalaman semakin bertimbun, logikanya ketergugahan semakin sensisitif. Dan, karena itu, ketergugahan semakin lihay, menulis semakin mudah. Begitu logikanya.
 
Kalau sudah demikian, tinggal melakukan satu hal lagi, menulis. Menulis, ya menulis. Tidak usah lagi belajar teori, minta pendapat, membodohkan diri dengan mempertanyakan tulisan sendiri kurang elok, tidak asyik dibaca. Cara-cara tersebut cara purbakala. Lalu?
 
Menulis saja. Menulis bukan teori. Bukan barang kopian seperti hasil pabrikan, tetapi tuangan pikiran. Solusinya latihlah menulis dengan menulis. Mula-mula agak susah, ya wajar, kalau dilakukan terus menerus, akan mudah dengan sendirinya. Mula-mula jauh dari yang diinginkan, kalau fasih yang akan membanggakan.
 
Pernah melihat tetesan air melubangi batu? Ya, itu karena keteguhan, terus-menerus, dan batu sekeras apapun berlubang oleh tetesan air. Kembali kepada ketergugahan, itu kita dapatkan setiap hari, dan saat-saat sedemikian adalah saat emas menulis. Tidak percaya? Bukiikan. Lakukan, now.
 
Bagaimana Menurut Sampeyan?
 
Banjarbaru, 4 Juni 2008.