Menulis Tanpa Berguru

Menulis Kehabisan Kata-Kata

Oleh Ersis Warmansyah Abbas

RIDUAN SAIDI: Ass. Ewa. Dari dulu, saya selalu ingin menulis cerita. Tetapi tidak pernah selesai, karena selalu kehabisan kata. Kalau pun selesai ceritanya tidak nyambung

DOEL SUMBLANG. Membaca keluhan Riduan Saidi saya teringat bait lagu Doel Sumblang … kehabisan kata-kata. Menulis menorehkan kata-kata. Kalau kata-kata yang akan ditorehkan habis, ya mustahil menulis. Cara paling logis berhenti. Kalau tidak, hasilnya bisa jadi lukisan abstrak. Tetapi, tentu saja, membacanya tidak tekstual begitu. Mandeg menulis, kehabisan kata-kata dalam arti ‘bingung’ melanjutkan tulisan. Pertanyaannya, kenapa ‘kehabisan’ kata-kata?
 
Menurut saya, pertama-tama karena salah memaknai kata. Tidak rasional kata-kata habis di lambung pemikiran di simpanan memori. Kalau  dihitung, sepanjang kehidupan menghitungnya, bisa jadi, simpanan kata-kata takkan pernah selesai  dihitung. Banyaknya tidak terhitung.
 
Illustrasinya sama dengan ‘menunggu’ mood. Mood jelas sejelasnya suasana hati. Suasana hati kog ditunggu, emang mobil, dan kita lagi di halte? Mood diciptakan, bukan dinanti. Itu alasan, cara orang —entah siapa— untuk membenarkan ketidakmampuan menulis. Kalau ada mood baru menulis. Aneh. Kog bisa-bisanya mood menjadi remote control menulis. Ntar, kalau ada mood baru menulis. Yo opo rek. Logisnya ciptakan suasana hati, dan … menulis. Jangan dibolak-balik. Jadi rusak frame of mind.
 
Begitu juga kata-kata, sifatnya endless. Tidak percaya? Coba tulis kata tidak, tidak, tidak, tidak, tidak, tidaaaaaaaaaaaaaaaaaak. Seumuran menuliskan kata tidak, takkan pernah habis. Eh … saya teringat penggalan (kata) syair Bohomeian Rapsodhy dari Queen, yang kalau kami ke karaoke dengan Erwin menjadi lagu wajib, … Oh no … no … no. Tepatnya, kata-kata itu tinggal ditulis semau kita. Jangan ditunggu, jangan dikatakan habis. Tulis sesuka hati, semau hendak, tidak akan pernah habis.
 
Dalam menulis, memilih kata-kata yang tepat untuk tulisan dinamakan diksi. Kata memuat konsep, konsep merupakan pengambaran tentang sesuatu. Misal, kita melihat bangunan yang ada jalan masuknya, ada pintu, ada ruang tamu, ruang tidur, dapur, dan seterusnya. Kita simpan di memori secara terlipat ringkas dalam satu kata, rumah.
 
Kalau menuliskan kata rumah, ya itu tadi, memuat gambaran pikiran tentang tempat tinggal. Karena itu, gambaran tidak sama antara satu orang dengan lainnya. Dinamakan persepsi. Wajar kita sering disuguhkan kata-kata, mari samakan persepsi. Agar, punya pemahaman yang sama.
 
Nah, konsep itu yang harus ditumpuk, dikembangbiakkan dalam rumah pengetahuan. Itu pulalah sebanya, kita diwajibkan membaca, iqra’, iqra;, iqra’. Semakin banyak membaca, yang tersurat dan tersirat, dengan kemampuan membaca yang terbaca dan tidak terbaca, yang menjadikan pengetahuan memadai.
 
Dalam kerangka menulis, kalau ada ide, ada yang hendak ditulis, konsep diwakili kata. Misal, menulis tentang rumah. Bayangkan kalau lupa, apa itu pintu. Atau, mau menulis jendela yang terbayang di otak atap, lalu dituliskan. Kira-kira bagaimana bangun tulisan. Bisa jadi lucu-lucuan.
 
Dengan kata lain, satu-satunya jalan, lengkapi pengetahuan. Kalau buntalan pengetahun sudah menumpuk, tetapi masih susah menuliskannya, ya wajar saja. Tidak mungkin kita menuliskan semua yang ada di memori (otak). Jangankan semuanya, sebagian kecil saja susah. Lalu?
 
Ya, itu tadi, yang dapat ditulis bagian sangat kecil. Dan, satu-satunya jalan, dengan latihan. Bagaimana melatihnya? Ya, menulis. Tulis, tulis, dan tulis. Tidak ada cara lain. Kalau menulis sudah fasih, beranak-pinak kata-kata akan tertorehkan.
 
Jadi, kuncinya dilatih dengan menulis, bukan menunggu Godot … eh maaf mood. Ibarat mengetik tuts komputer, pertama menekannya harus dilihat seksama; kiri atas q, w, e, kanan atas i, o, p. Kalau sudah terbiasa, seolah-olah ujung jari bermata, otomatis menekan apa yang dimaui otak. Itulah kunci sesungguhnya, latihan. Latihan menulis dengan menulis, bukan memikirkan apa yang akan ditulis, tetapi menuliskan pikiran, apa yang terpikir.
 
Bagaimana menurut Sampeyan?
 
Banjarbaru, 29 Maret 2008.