Menulis Tanpa Berguru

Menulis, Ih … Malu Dibaca (Orang).

Oleh Ersis Warmansyah Abbas

TANYA:  Aku, sebenarnya seneng menulis, tentang apa saja yang dilihat, dan dirasakan tiap hari. Tapi, terkadang malu bila tulisanku dibaca orang. Bagaimana tuh Pak, cara mengatasinya?

MALU: Malu aku malu … pada semut merah … he … he … Seperti syair lagu Obbie Messakh ya. Ya, bagus malu dari pada malu-maluin atau memalukan. Masih ingat ketika ditaksir atau menaksir seseorang lalu ada perjumpaan, ih … malu. Suhu badan menaik, muka memerah (dilihat orang) dan dada, dag … dig … dug … Kenapa? Karena perasaan tersalurkan. Malu.
 
Begitulah perasaan orang yang baru jatuh cinta pada menulis, malu tapi mau. Orang-orang normal kalau menulis ya begitu. Lama-lama, bukan malu lagi, tapi senang. Adakalanya bangga, apalagi kalau direspon. Kesananya, kalau dilakoni terus, bisa menjadi sumber finansial. Libido menulis bisa mengalahkan banyak hal. Menulis menjadi candu. Bisa pula, ‘kesetanan’, bukan ‘ke-Malaikat-an’. Saking gigihnya menulis.
 
Pertanyaannya, kenapa harus malu? Kalau nyolong atau berselingkuh, apalagi korupsi, baru pantas malu. Seharusnya bangga. Lebih mendasar, malu dan bangga itu ‘permainan’ diri. Malu satu sisi, bangga sisi lain. Intinya, kedua hal tersebut merupakan respon ‘perasaan’ atas respon orang lain pada tulisan sendiri. Hal wajar-wajar saja sebenarnya.
 
Kalau malu itu berasal dari inti diri, sebelum melakukan menulis, sebelum tulisan menjadi, ya tidak mungkin seseorang menulis untuk diketahui umum. Kecuali, tujuan awalnya memang untuk dibaca sendiri. Atau, dirahasiakan dimana kalau sudah almarhum baru diketahui orang. Surat wasiat, atau penulis misterius biasanya mengambil pola demikian.
 
Tetapi, kalau berkehendak menulis, tapi malu dibaca orang lain, itu agak kontroversial. Kalau berasal dari dalam diri, wah perlu pisau analisis psikologi. Masalahnya serius, he … he …
 
Tetapi saya yakin, yang dimaksudkan kawan yang satu ini, malu tapi mau. Malu karena belum yakin akan kemampuan menulisnya, takut dilecehkan atau diulu-ulu (diejek). Kalau yang ini penyakit banyak orang, terutama penulis pemula. Obatnya tidak susah-susah amat. Gampang saja.
 
Ibarat orang hendak nikah, sebelum nikah banyak pertimbangan ini-itu. Bahkan, dipandang saja bisa merah padam mukanya. Apalagi, di pegang, ih … merinding bulu kudukku … Gimana gitu. Namun, bila sudah merasakan nyamannya dicium, yang semula minta ampun malunya, diam-diam dalam hati minta tambah. Kapan lagi, kapan lagi, lagi, lagi … dicium oleh Si Dia. Ih, malu-maluin aja.
 
Lebih seru kalau sudah nikah, minta terus. Laki bertawaria dengan wanita lain saja cemburu, maunya ‘kita’ saja yang ‘dikerjain’, he … he … Keluar sifat egoisnya. Sudah tahu nikmatnya. Sampai-sampai menyesal: Kenapa ngak dari dulu nikah ya. Ini dialami hampir semua orang. Kog ngak dari dulu-dulu.
 
Intinya, belum yakin diri. Padahal, peduli amat dengan respon orang. Tarohlah pada awalnya tulisan kita jelek. Apa salahnya dengan jelek. Sebagai orang yang berakal, kan tidak mau selalu jelek, kan? Nah, kalau sudah tahu jelek, ya perbaiki. Tingkatkan kemampuan. Jadi, menulis dulu, baru perbaiki.
 
Jangan sok jagolah. Baru mulai menulis, tulisan sudah mau disandingkan denga karya Ersis, e … maksudnya, karya Al-Qarni atau Al-Jauziyah. Manalah mungkin, bo. Ya, kalau tataran pendidikan SD, janganlah membandingkan dengan patokan Doktoral. Jauh amat. Namun, untuk sampai ke jenjang S3, ya dimulai dari SD, Kecuali mau beli ijazah palsu.
 
Artinya, tidak usah malu pada tingkatan atau kadar tulisan. Yang penting, menulisnya. Dalam menulis itulah kita belajar, memperbaiki, menimba ilmu, meraih kemampuan, membelajarkan diri, membaca, menajamkan pikiran, dan seterusnya. Menulis itu adalah guru sesunguhnya.
 
Lagi pula, kalau dibaca orang, dikritik, bahkan dihina, bukankah akan lebih tertantang memperbaiki karya? Jangan terlalu memandang remeh orang-orang yang mencela, jangan-jangan mereka dikirim khusus Allah SWT agar kita terpacu menulis. Saya menemui banyak orang-orang sirik, apa saja tulisan Ersis dianggapnya tidak beres. Cuek saja, … mereka akan ahli dengan sikap joroknya, saya semakin berlatih menulis. Siapa yang untung?
 
Jadi, tayangkan tulisan Sampeyan. Kasihan mereka yang suka mengritik, namun tidak menulis. Mereka berkeinginan, tetapi tidak mampu. Dan, mereka menjadi iblis agar kita mengikuti Rasulullah. Enteng saja.
 
Hal berikutnya, jangan sampai jadi korban perasaan sendiri. Coba perhatikan teman-teman di blog, lebih cenderung memuji. Ada yang saya catat, ini orang memuji terus, kapan ngritiknya. Mental harus dipersiapkan, jangan hanya untuk menerima pujian, tetapi juga kritikan. Kalau disiapkan hanya untuk dipuji, apalagi dipuja, tunggulah kekecewaan akan menghadang sebagai portal.
 
Dengan demikian, kita tidak takut dikritik. Kita siap untuk malu dalam arti positif, tetapi … tidak untuk malu-maluin atau memalukan. Memula menulis, pahamilah seperti kelahiran, tanpa pakaian. Dari ‘ketelanjangan’ kita diajarkan berpakaian, dan atau belajar berpakaian. Lalu, memilih, mencari uang pembeli pakaian, dan seterunya. Kehidupan ini, bermula dari ketiadaan.
 
Dus, hidup saja tidak boleh malu. Apalagi, menulis. Saya pikir, tidak apalah dikatakan orang, penulis itu narsis. Biar saja. Harap dicatat, dibalik keinginan menulis itu ada banyak hal positif  pemacunya. Bisa jadi menyalurkan pikiran, menghilangkan beban pikiran, menghindari stres, atau yang lebih mulia untuk sesama, berdakwah, menyebarluaskan pengetahuan, berbagi ilmu, pengalaman, kesenangan atau mengingatkan duka, berbagi kegembiraan, dan sebagainya. Dengan menulis kita menjadi bersama, keluarga besar manusia.
 
Alhamdulillah, kalau tulisan malu dibaca orang. Kalau dibaca warik (monkey) malu, baru masalah besar. Atau, warik saja malu membaca tulisan Sampeyan, itu masalah sangat sangat serius, he … he …
 
Mari menulis, menulis yang tidak memalukan dan mempermalukan. Salam menulis, menulis, dan menulis again.
 
Bagaimana menurut Sampeyan?
 
Banjarbaru, 12 Desember 2007.