Menulis Tanpa Berguru

Menulis, Jangan Belajar

Oleh Ersis Warmansyah Abbas

TANYA: Bang saya sangat ingin menulis. Ajarin dong bagaimana supaya pintar menulis.

MENULIS, YA MENULIS SAJA. Pertanyaan dan atau permintaan ‘Bang, ajarin dong menulis’, dalam berbagai versi ungkapan, paling sering ditujukan kepada saya. Terkadang, merasa gagal ‘kampanye’, menulis tidak perlu berguru. Tidak perlu berguru? Ya, iyalah kalau ingin menulis. Kalau mau belajar menulis untuk tidak menulis, baru belajar menulis.
 
Menulis adalah pengungkapan diri, menuangkan apa yang ada di pikiran atau terpikirkan. Proses berpikir dapat didekati secara sederhana: otak kita siap beroperasi kapan saja. Ada ‘bahan’ yang siap ‘memperlicin’ proses berpikir. Otak berhenti bekerja apabila berpulang ke Rahmatullah.
 
Otak yang standby tersebut, apabila mendapat stimulus, bisa secara internal otak akan mengutak-atik bahan di otak, katakanlah entry behaviour. Bisa pula, bila ada rangsangan dari luar melalui panca indra, akan bangun dan berkerja. Dikenamakan, dikenapakan, ya terserah yang punya otak. Misal, ketika melihat BH Madona berisi buahdadanya yang montok ada sesuatu mengeliat di otak, dan secepat kilat menyebar ke berbagai bagian jiwa dan raga.
 
Kalau dalam diri bersemayam hal-hal cabul, ya responnya tentu akan berbeda dibanding yang instalannya hal-hal agamis. Reaksi munculannya, bisa Alhamdulilah bisa Au’zubillah, atau kedua-duanya. Ada yang menemukan secara tak sengaja, lalu menutup untuk selamanya. Ada yang mencari-cari, dan terlena cabulan rangsangan Madona.
 
Saya ingin mengambarkan, kesemua itu bermain pada diri masing-masing. Sejak hal paling awal, dalam aktivitas menulis, dunia di luar diri sebenarnya tidak ada apa-apanya. Hanya perangsang. Lho?
 
Yoha. Coba, yang punya diri siapa? Yang punya otak siapa? Yang punya entry behavioure? Yang berpikir? Yang mendapat respon pancaindreranya? Yang berpikir? And than … yang menuliskan apa yang dipikirkan —tentu setelah diseleksi— hayo, siapa? Pasti sesorang, Sampeyan misalnya. Nah, kalau sudah demikian, apa gunanya belajar menulis? Apa sih peran Ersis ketika Sampeyan menulis? Tidak ada.
 
Begini saja. Baiklah, saya merangsang membaca Sampeyan membaca buku Tasauf Modern karya Hamka. Pahami, internalisasi, lalu mengkomparasikan dengan berbagai hal, muncul ide, membangun konstruk tulisan, menuliskannya, jadilah tulis. Bukankah pekerjaan tersebut sangat mempribadi?
 
Atau begini. Betapa lamanya kita belajar menulis, dari SD sapai PT. Pertanyaannya, mampukah menulis sebagaimana diharapkan? Atau, perhatikan guru (dosen) bahasa atau teman-teman kita yang menggeluti ‘ilmu bahasa’, lebih piawai dan produktif apa tidak menulis? Emang Plato, Dante, Hamka, sampai Kiyosaki ahli bahasa? Tidak bukan? Lalu, apa?
 
Artinya, guru bahasa adalah pengajar, bukan yang menjadikan kita penulis. Beliau mengajarkan ‘ilmu’, kita mempaktikkan. Praktik itu terserah kita. Jadi, titik tumpu menulis, diri sendiri. Dalam menulis tidak diperlukan guru. Emang mesin cetak apa?
 
Dus, biarkanlah guru pada fungsinya, mengajarkan huruf, tata bahasa, fungsi dan tetek-bengek kebahasaan. Kesemua itu ‘modal’ menulis. Dari guru belajar aturan, dalam menulis kita mempraktikkan secara mandiri apa yang dipahami. Pada katup ini, yang diperlukan adalah motivasi, bukan guru. Motivasi dari guru mungkin lebih baik.
 
Saya juga ingin menekankan, jangan sampai terjerumus belenggu-belengu dimana segala aturan bahasa, ajaran guru, menjadi penghalang menulis. Misalnya, harus begini-bgitu, begana-beganu. Kalau mau menulis, menulis saja. Jangan prosesnya dilakukan bersamaan dengan belajar menulis atau berguru. Sering saya tulis, kalau mau belajar aturan menulis, sebelum atau setelah menulis.
 
Pada tataran radikal, saya berpikir, jangankan tamatan SD, apabila mampu berpikir, kita bisa menulis. Modalnya sederhana saja, membaca. Baca apa saja. Pengalaman menunjukkan, ketika menulis apa yang dibaca, dialami, pernah dipikirkan —puluhan tahun lalu— e … bergabung dengan tema yang sedang ditulis (tanpa dipkirkan). Believe it or not.
 
Kuncinya, disamping hal paling pokok membaca, menulis itu sendiri. Tulis saja. Pada kegiatan menulis itu kita membaca, belajar, memperbaiki. Pokoknya semuanya. Dan, itu dilakukan sendiri kan?
 
Dengan kata lain, guru menulis itu adalah menulis itu sendiri, bukan Ersis, apalagi Ersis Wrtiting Theory.  Kalau masih ragu, cobalah rutin menulis dalam seminggu satu jam. Jangan pikirkan apa yang ditulis, jangan dinilai, tulis saja. Tidak penting tema atau bidang apa, pokoknya tulis. Setelah seminggu baca. Pasti akan menelorkan penyadaran: Oh begini, oh begitu, seharusnya begini-begitu. Lalu, … tulis lagi sebagaimana dipikirkan. Pasti hasilnya lebih baik.
 
Proses tersebut lakukan lagi, dan lakukan, tulis, tulis, dan tulis. Pada saatnya, apabila konsekuen melatih diri, akan sampai pada titik: “Oh, tulisan saya saatnya memasuki wilayah publik”. Kirim ke media cetak, Insya Allah tidak ditolak redaksi. Ini baru menulis dalam tahap ‘berlatih’ sudah merasa pantas dimuat media tertentu. Ketika dikirim, dicuekin redakturnya, marah-marah. Emang redaktur tidak punya hak?
 
Maksud saya, yang menentukan baik-buruk, berkualitas-tidaknya, atau pantas tidaknya tulisan dipublis di ruang publik, pertama-tama adalah kita. Baca dong yang serius karya sendiri. Tanya pada ‘kata hati’, akan dijawab, OK atau ah … masih perlu berlatih. Kata hati tidak pernah dusta.
 
Jadi, menulis tidak perlu belajar atau diajar-ajarkan. Syaratnya, perbanyak membaca, lalu, tulis apa yang hendak ditulis. Kalau sudah lancar menulis, beralihkan ke menulis ‘berkualitas’. Sederhana kan.
 
Dengan kesimpulan lain, tidak usah belajar menulis, kecuali, menulis dengan menulis. Menulis, menulis, menulis, dan menulis lagi. Menulis itu belajar, menulis itu guru itu sendiri, tau?
 
Dan, Insya Allah, Sampeyan akan pintar menulis. Menulis dari timbunan menulis. Bukan belajar teori, teori yang tidak pernah habis-habisnya. Memangnya mau menghabiskan umur belajar menulis, belajar teori menulis? Ntar, jadi profesor yang tidak produktif menulis baru tau rasa, he … he …
 
Bagaimana menurut Sampeyan?
 
Banjarbaru, 5 Desember 2007.