Menulis Tanpa Berguru

Memaknai Waktu Menulis (4)

Oleh Ersis Warmansyah Abbas

JIBRIL mejemput Nabi Muhammad SAW. Karena akan menghadap Allah SWT, disucikan. Dibelah dada Beliau, dicuci dengan air zamzam. Lalu, menaiki Buraq, berbadan kuda berkepala wanita cantik, dan bersayap. Ketiga makhluk terbang ke Masjidil Aqsa. Rasulullah sholat malam, dan kemudian menuju Sidratul Muntaha. Banyak hal diperlihatkan. Setelah melakukan ‘negosiasi’ dengan Allah SWT, disepakati, umat Muhammad SAW diwajibkan sholat lima waktu.
 

Begitu kisah (konyol?) Isra’ Mi’raj waktu kecil. Mana pula, gambar Buraq terpampang di banyak dinding rumah. Imjinasi berkembang. Muncul pertanyaan, dimana Allah SWT bertempat? Enak kali ya naik Buroq? Kog cepat amat tu perjalanan malam tersebut. Dan, seterusnya.
 
Saya tak hendak membahas soal Isra’ mij’rat dalam arti kejadiannya, atau menyoal Buraq, sampai inti pati perjalanan malam Rasulullah tersebut. Tetapi, meyakini sesuai firman Allah SWT (QS Israa’: 17). Bagaimama memahaminya?
 
Saya juga tak hendak menganalogikan dengan tayangan Startrek dan film-film ikutan lainnya. Apalagi mengembangkan imajinasi, karena suka main games bernuansa transporder. Setelah membaca buku Agus Mustofa, Terpesona di Sidratul Muntaha, goyang pikiran (sedikit) mendapat jawaban. Dan … dalam menggali dan memahami kerja otak, terutama dalam kaitan menulis, mendapat komparasi yang cantik. Apa itu?
 
Betapa tidak. Jarak Mekah-Jerussalem, 1.500 km, ditempuh dalam sekejap. Apatah lagi, ke Sidratul Muntaha —yang entah dimana— pergi-pulang dalam setengah malam. Ruang dan waktu dilipat ringkas. Argumen, kun fayakun, kurang memuaskan. Pasti ada penjelasan rasionalnya.
 
Sementara itu di lain ketika, pikiran mengotak-atik hakikat mimpi. Mimpi sekejab, setelah bangun ketika diurai rotasinya kog begitu panjang. Ketika menulis, terkadang … tahu-tahu (bukan tempe, lho) jadi begitu saja. Kapan ya mikirnya? Ada sinyal, waktu di alam pikiran, tidak sama dengan alam nyata. Setidaknya, persepsi tentang waktu.
 
Gambaran pikiran perjalanan Rasulullah, tidak lagi dipahami bak perjalanan manusia biasa. Bukan Rasulullah yang gagah bertubuh atletis dengan rambut panjang antara telinga dan bahu. Bukan pula ‘kuda’ Buraq dengan gambaran rada-rada aneh. Tetapi, Rasulullah telah diubah bak malaikat, seperti Jibril.
 
Raga Rasulullah tidak lagi bak raga kita yang tersusun dari atom-atom. Materinya ‘dihilangkan’ hingga berbobot nol. Dengan demikian menjadi energi sehingga ketika bergerak mampu seperti kecepatan cahaya (ukuran kecepatan tertinggi di alam semesta). Atau, barangkali lebih dari itu. Yang bisa sedemikian hanyalah photon, yaitu kuantum-kuantum penyusun cahaya itu sendiri.
 
Dus, ruang dan waktu tidak layak lagi dipahami sebagaimana pada kehidupan —setidanya persepsi tentang ruang dan waktu. Agak rumit memang. Saya yang menulis ini tidak terlalu paham, apalagi yakin. Raba-raba pemahaman awal yang berbuah pengertian.
 
Ruang dan waktu bisa ‘dilipat’, dan … kecepatan … karena enerji sudah tingkat tinggi, dan materi tidak lagi pada benda sebagaimana yang bisa kita raba dan lihat, berubah sesuai kadarnya. Tidak mudah memahaminya, apalagi mengkorelasikan dengan ‘alam kita’. Tetapi ada sinyal, jangan-jangan hal-hal tersebut ada (juga) di otak. Di otak? Yes.
 
Suatu kali merenung. Bagaimana bisa berwisata ke masa kecil, terkadang mendarat di bulan —gara dusta-dusta Amerika Serikat (NAS) yang menggebu-gebu ke Bulan, e … setelah nyampe ngak berani untuk kedua kali, kini mau ke Mars. Atau, berkelana ke Havana, kadang mendarat di Sarjevo,  bahkan ketika remaja, merayu Yessy Gusman dan memacarinya.
 
Terkadang, ketika rindu Bapak (87) dan Ibu (76), sholat malam, berdoa, meluluhkan diri dalam hening, e … bisa nyampe (seakan-akan) di divan tempat sering membaca sewaktu kecil. Belakangan setelah tekniknya agak matang, dilakukan kapan mau. Padahal, jaraknya ribuan km. Bisa jadi, semua itu permaian neuron-neuron di otak.
 
Kerja alam fikiran yang paling saya nikmati ketika mengikuti seminar. Banyak lho seminaris kita, apalagi pakar, bicaranya membosankan, atau membual sekalian. Nah, saya menulis di otak. Ajaib, beberapa tulisan selesai. Terakhir, mengembangkan teori menyalin tulisan di otak ke dunia biasa. Itulah Ersis Writing Theory. Kali aja.
 
Suatu kali, ikut mobil teman. Macet. Si Teman nyumpah-nyumpah. E … saya asyik menulis di otak. Si Teman memperkuat kemampuan sumpah serapahnya, saya dapat satu artikel. Sesampai di kampus ditulis, 15 menit jadi tulisan.
 
Dengan kata lain, waktu dapat ‘dilipat’. Waktu dalam pikiran yang —misalnya— besaran ukuran dunia nyata 5 menit, dalam kerja pikiran, bisa setara berbulan-bulan. Hasilnya berupa konsep. Pada pemahaman menulis konvensional, konsep itu yang dituliskan.
 
Syaraf-syaraf alam pikiran dapat di ibaratkan hutan rimba. Bila sering ke satu titik, akan menjadi refleks. Kalau koneksi banyak, pekerjaan jadi mudah. Erwin Dede Nugroho kalau mengetik, tanpa melihat, tanpa berpikir, tulisannya yang apik muncul di layar notebook. Dia mengetik 10 jari, Kalahnya dia, saya sebelas jari, telunjuk kiri dan kanan, he … he …
 
Keika pertama belajar menyetir mobil, mesinnya, mati melulu. Soalnya guru ngajarin: buka pintu, masuk, duduk yang pas, pegang setir yang mantap, pandangan lurus ke depan, injak rem dan kompleng, lihat kaca spion, stater, pindahkan injakan rem ke gas, tekan … mobil melompat dan mesinnya mati.
 
Setelah terbiasa, buka pintu mobil, masuk, tidak ingat lagi prosedur standar. Mengalir begitu saja. Ringkas. Tidak membeban. Musik mengalun, menjawab telepon, SMS, atau becanda, dan … lebih penting menulis. Tidak lagi dipikirkan, tetapi dilakukan. Sekali lagi dilakukan saja. Mudah-mudahan, keempat seri tulisan megenai waktu dalam menulis menambah amunisi semangat menulis.
 
Rentang waktu dalam menulis, dapat diringkas, dalam arti menghasilkan sesuatu yang sebenarnya perlu besaran waktu sangat banyak. Apalagi, kalau diberdayakan enerji phonton dalam alam pikiran. Kolaborasi keduanya sungguh dahsyat.
 
Kesemua itu, bisa didapatkan dengan menulis, terus menulis. Materi, energi, ruang, dan waktu —pada diri kita— bisa dimenej, bukan dengan memikirkan, tetapi melakukan. Kemanfaatannya dalam menulis bisa diraih dalam menulis, dengan menulis, melatih menulis, memasihkan menulis, menulis, menulis, dan menulis.
 
Bagaiamana menurut Sampeyan?

Banjarbaru, 30 Oktober 2007.